sitra.my.id

Setelah ia menyanggupi ajakanku untuk berjuang bersama, aku langsung bergerak. Kami petakan apa-apa saja yang perlu kami lakukan untuk menggapai mimpi itu. Dan hal pertama dalam rencana kami adalah: mengurus KIP. Kartu itu akan sangat meringankan bebannya di tahun terakhir SMA. Seperti kau tahu, mengurus hal-hal seperti itu tidak mudah di negeri ini. Keluarganya harus terdaftar sebagai Keluarga Sejahtera untuk bisa mendapatkan "bantuan" itu. Sementara, untuk menyandang status Keluarga Sejahtera, kami harus melampirkan bukti pembayaran PBB. Bagaimana bisa, jika rumah saja mereka tak punya? 🙃 Kelurahan tak mampu berbuat apapun. Narahubung dinsos hanya membaca keluhanku melalui WhatsApp dan tak terbalas hingga saat ini. Dalam rencana pertama ini, negara dan beberapa orang belum setuju. Tak mengapa, yang penting bagiku: ia, kekasihku, dan (semoga) Tuhan setuju.

Kami meninggalkan rencana itu dan terus melangkah karena waktu terus berlalu. Rencana berikutnya adalah mengikuti SNMPTN. Namun ternyata nilai rapor yang ia punya tak lebih baik dari sekian banyak teman yang lain. SNMPTN kami lupakan. Kami beranjak ke SBMPTN. Ia tak menyerah. Ia berjuang untuk mendapatkan satu tempat duduk melalui jalur SBMPTN. Di tengah keterbatasan ia terus belajar. Di saat teman-temannya yang lain mampu membeli banyak buku-buku, ia hanya mengandalkan handphonenya yang mungkin saja lelet itu.

Dan tampaknya, Tuhan benar-benar setuju. Dari pilihan yang tampak mustahil: pilihan pertama Teknik Sipil ITS dan yang kedua Teknik Sipil UNS, Alhamdulillah, ia diterima di pilihan keduanya. 🥹 Kami bahkan butuh tiga hari untuk mempercayai ini bukan "prank".

Hari ini kami lega dan gembira, tapi kami tahu ini baru mula. Akan banyak hal yang lebih menantang di depan sana. Semoga Tuhan benar-benar setuju untukku terus membersamainya.

Yang menulis ini sambil membik-membik,

Sitra.

Lambat laun, tradisi ini memudar juga. Barangkali saat aku SMP sudah tak pernah menjumpai sandingan lagi. Dan aku menggantinya dengan ritual membaca Yaasiin yang kutujukan kepada arwah Bapak dan Ibuk--yang menyusul beliau tahun lalu--meski tak sering.

Hari ini malam takbir dan aku merindukan mereka berdua. Kusiapkan secangkir air gula dan secangkir kopi --seperti yang dicontohkan Ibuk. Kubaca Al-fatihah dan qulhu yang kutujukan kepada arwah Ibuk dan Bapak. Hanya itu yang bisa kulakukan sebab aku tak sanggup lagi membaca Yaasiin karena satu hal.

Aku yakin Allah sangat baik dan tahu apa yang sedang kulakukan.

Selamat malam takbir, teman-teman. Aku mau menyesap air gula dari gelas bekas Ibuk dan kopi dari gelas bekas Bapak.

Ketika masuk SMK, aku tahu tidak akan ada kesempatan untukku menempuh pendidikan di perguruan tinggi di kemudian hari. Keluarga besar tidak ada yang pernah menempuh pendidikan di perguruan tinggi, kecuali satu yang telah merantau ke luar kota, membuat informasi perkuliahan jauh dari jangkauan. Selain itu, berita yang datang dari sekolah lebih banyak tentang pekerjaan--ya tentu saja proyeksi SMK memang bekerja. Lalu, di tahun 2009, belum banyak informasi di internet yang betebaran seperti sekarang--bisa jadi juga karena aku tidak tahu bagaimana cara mencarinya. Namun, aku sungguh ingin melanjutkan pendidikan meski, selain karena hal-hal yang tampak seperti alasan di atas, alm. ibu telah berpesan bahwa beliau --yang orang tua tunggal-- tak sanggup membiayai studi perguruan tinggiku. Maka, yang kutahu kala itu hanya bekerja setamat SMK kemudian melanjutkan pendidikan. Bagaimanapun jalannya.

Tahun ini, sepupuku, yang kurang lebih memiliki kondisi serupa denganku tigabelas tahun silam, telah lulus dari SMA dan ia sebetulnya ingin melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi. Tetapi keadaan membuatnya menutup keinginan itu rapat-rapat dan menyimpannya jauh di tempat yang aku tak tahu. Ia mengatakan keinginan itu saat aku datang kepadanya tahun lalu. Dan itu membuat gadis remaja di dalam tubuhku menggeliat. Ia bangun dan menuntutku menghadirkan perasaan-perasaan yang dulu ia lewatkan. Maka, aku --dan gadis remaja di tubuhku-- menawarkan dukungan kepadanya semampuku: informasi, waktu, tenaga, dan apapun.

Sekarang, sepupuku dalam masa persiapan menghadapi SBMPTN pada jurusan dan univertas yang dia pilih. Seperti yang kau duga bahwa tak hanya dia yang gelisah sekaligus bergairah, gadis di dalam tubuhku juga. Gadis di dalam tubuhku itu kini sedang mengisi lubang-lubang menganga di dalam perasaannya.

Perasaan-perasaan itu menjalar ke seluruh tubuhku. Dari ujung rambut hingga ujung kaki, semua-muanya melangitkan harapan. Semoga Tuhan berbaik hati, membiarkan satu tempat duduk itu menjadi miliknya--demi kelanjutan hidup seorang anak manusia dan kedamaian gadis remaja yang bersemayam di dalam tubuhku.

 "Hidup kita adalah perjalanan yang konstan, dari lahir hingga mati. Lansekap berubah, orang-orang berubah, kebutuhan kita berubah, tetapi kereta terus bergerak. Hidup adalah kereta, bukan stasiun."